매일 매초 누군가가 중국어로 타이핑을 합니다. 홍콩의 공원에서, 대만의 책상에서, 상하이의 패밀리마트의 계산대에서, 자동문이 열릴 때마다 노래가 울립니다. 영어나 프랑스어로 타이핑하는 것과는 약간 다른 메커니즘이 보이지만(사람들은 보통 문자의 발음을 입력한 다음 자동완성 스타일로 팝업되는 선택 항목에서 선택합니다) 이보다 더 일상적인 것을 생각하기 어렵습니다. 이를 가능하게 하는 소프트웨어는 그것을 사용하는 거의 모든 사람의 인식 아래에 존재합니다. 그저 거기에 있습니다.
토마스 S. 멀라니
대부분 잊혀진 사실, 그리고 아시아 외부의 대부분 사람들이 처음부터 알지 못했던 사실은, 많은 괴짜와 언어학자, 엔지니어와 박식가들이 20세기 대부분을 중국어가 잉크 붓에서 다른 매체로 어떻게 옮겨갈지에 대해 스스로를 괴롭히며 보냈다는 것입니다. 이 과정은 지난 2년 동안 출판된 두 권의 책에서 주제로 다루어졌습니다. Thomas Mullaney의 학술 저서 중국 컴퓨터 그리고 Jing Tsu의 접근성이 더 높아요 캐릭터의 왕국. Mullaney의 책은 1940년대부터 시작된 중국어의 다양한 입력 시스템의 발명에 초점을 맞춥니다., 반면 츠의 책은 중국어를 표준화하고 전신, 타자기, 컴퓨터를 사용하여 전송하려는 1세기 이상의 노력을 다룹니다. 하지만 두 책 모두 격동적이고 혼란스러운 이야기를 보여줍니다. 그리고 그것이 반영하는 무익함에 약간 불안함을 느낍니다.
징츠
한자는 때때로 보이는 것처럼 난해하지 않습니다. 일반적으로 한자는 단어를 나타내거나 때로는 단어의 일부를 나타내며, 읽는 법을 배우는 것은 암기 과정입니다. 그 과정에서 한자를 어떻게 발음해야 할지 추측하기가 더 쉬워지는데, 종종 음성적 요소가 다른 기호들 사이에 끼어 있기 때문입니다. 한자는 전통적으로 붓으로 손으로 썼으며, 문해력을 얻는 데는 획을 긋는 순서를 암기하는 것이 포함됩니다. 잘못된 순서로 쓰면 한자가 제대로 보이지 않습니다. 아니면 몇 년 전 중국 광저우에서 제2외국어 학습자로 있을 때 제가 발견했듯이, 유치해 보입니다. (중국 문학 번역가인 제 남편은 제가 30살의 나이에 유치원생처럼 글을 쓴다는 것을 웃기고 사랑스럽게 생각했습니다.)
하지만 문제는 문자가 너무 많다는 것입니다. 기본적으로 문해력이 있다고 여겨지려면 적어도 수천 개의 문자를 알아야 하며, 그 기본적인 집합을 넘어선 문자가 수천 개 더 있습니다. 많은 현대 중국어 학습자는 적어도 처음에는 읽기를 배우는 데 본질적으로 전업으로 헌신합니다. 1세기 전만 해도 이것은 너무나 엄청난 과제였기 때문에 주요 사상가들은 중국이 더 공격적인 강대국의 주목을 견뎌낼 수 있는 능력을 손상시킬까 봐 걱정했습니다.
19세기에 중국인의 상당수가 문맹이었습니다. 그들은 학교 교육을 거의 받을 수 없었습니다. 많은 사람들이 자급자족 농부였습니다. 중국은 엄청난 인구와 광대한 영토에도 불구하고 민첩하고 산업화된 국가들과의 거래에서 끊임없이 패배했습니다. 19세기 중반의 아편 전쟁으로 인해 외국 세력이 중국 땅을 효과적으로 식민지화하는 상황이 되었습니다. 거기에 있던 선진 인프라는 이미 건설되었고 외국인이 소유하고 있었습니다.
어떤 사람들은 이런 것들이 서로 연결되어 있다고 생각했습니다. 예를 들어 왕자오는 구어 중국어를 쓰는 더 간단한 방법이 국가의 생존에 필수적이라고 믿는 개혁가였습니다. 왕의 아이디어는 중국어의 특정 방언을 나타내는 일련의 음성 기호를 사용하는 것이었습니다. 사람들이 알파벳을 사용하는 언어 화자들이 하는 것처럼 소수의 모양만 암기하고 단어를 발음할 수 있다면 더 빨리 문해력을 얻을 수 있을 것입니다. 문해력을 통해 그들은 기술적 기술을 배우고 과학을 공부하고 중국이 미래의 소유권을 되찾는 데 도움을 줄 수 있었습니다.
왕은 이 목표를 너무나 강력하게 믿었기 때문에 1898년에 중국에서 쫓겨났지만 2년 후 변장을 하고 돌아왔습니다. 일본에서 배를 타고 도착한 후, 그는 불교 승려의 의상을 입고 걸어서 육로를 여행했습니다. 그의 이야기는 경자의 책의 첫 장을 형성하며, 그러한 시스템의 국가적 버전이 어떤 방언을 대표해야 하는지 결정하기 위한 회의 중에 옛 궁전의 터에서 소리지르고 싸우는 것을 포함하여 드라마로 가득 차 있습니다. 왕의 만다린어 학습 시스템은 몇 년 동안 베이징의 학교에서 사용되었지만 궁극적으로는 경쟁 시스템의 부상과 1911년 청나라가 멸망한 후 얼마 지나지 않아 중국을 삼킨 혼란의 시기를 견뎌내지 못했습니다. 수십 년간의 무질서와 불안한 휴전은 1931년 일본이 중국 북부의 만주를 침략하는 결과를 낳았습니다. 오랫동안 대부분의 사람들이 가진 시간은 기본적인 생존뿐이었습니다.
그러나 곧 중국에서 이상한 발명품이 나타나기 시작했습니다. 해외의 중국 유학생과 과학자들은 다른 언어에 뒤떨어져 있다고 느낀 타자기를 개발하기 시작했습니다. 로마자를 사용하는 영어 및 기타 언어로 된 텍스트는 키보드 제어 기계로 액체 금속을 타입 몰드에 주입하여 빠르고 저렴하게 인쇄할 수 있었지만, 중국어 텍스트는 수천 개의 타자 조각을 수동 인쇄기에 넣어야 했습니다. 영어 서신은 타자기로 쓸 수 있었지만, 중국어 서신은 여전히 오랜 시간 동안 손으로 썼습니다.
Mullaney와 Tsu가 묘사한 모든 기술 중에서 이 바로크 양식의 금속 괴물이 가장 기억에 남습니다. 실린더와 바퀴가 장착되어 있고, 별모양으로 배열된 글꼴이나 거대한 쟁반에 글꼴이 있는 이 글꼴은 동시에 쓰기 기계이자 언어를 구성하는 방법에 대한 철학의 화신입니다. 중국어 문자에는 고유한 순서가 없고(ABCDEFG 없음) 너무 많기 때문에(4,000개만 봐도 필요한 문자를 금방 찾을 수 없음) 사람들은 예측 가능한 규칙에 따라 이러한 글꼴을 배열하려고 했습니다. 나중에 중국에서 가장 유명한 영어 작가가 된 Lin Yutang이 최초로 발표한 기사는 문자를 형성하는 데 필요한 획 수에 따라 문자를 정렬하는 시스템을 설명했습니다. 그는 결국 자신의 삶과 재정을 소모한 중국어 타자기를 설계했는데, 잠재적인 투자자들 앞에서 시연에 실패한 멋진 물건이었습니다.
기술은 종종 물리적인 것과 교류하는 새로운 방식을 요구하는 듯하며, 중국 타자기도 예외는 아니었습니다. 스위스 지하에 있는 개인 박물관에서 작동하는 타자기의 모습을 처음 보았을 때, 저는 시트 케이크 크기의 기계의 미끄러지는 팔과 가느다란 레일, 문자로 가득 찬 트레이에 매료되었습니다. 1890년대 후반에 미국 선교사가 설계한 아주 초기의 타자기에 대해 쓰씨는 “기계를 작동하는 것은 전신 운동이었습니다.”라고 적었습니다. 발명가는 시간이 지나면서 근육 기억이 자리를 잡고 타이피스트가 기계 주변을 부드럽게 움직이며 문자를 골라내고 키를 누를 것이라고 예상했습니다.
그러나 중국어 타자기가 결국 출시되었지만(최초의 상업용 타자기는 1920년대에 출시됨), 수십 년 후 다음 과제는 중국어 문자를 컴퓨터 시대에 도입하는 것이라는 것이 분명해졌습니다. 그리고 여전히 더 많은 사람들이 독서를 하도록 하는 문제가 있었습니다. 1930년대, 40년대, 50년대, 60년대에 걸쳐 중국어를 정렬하고 타이핑하는 시스템은 지식인들의 마음을 계속 사로잡았습니다. 특히 이상하고 기억에 남는 이야기는 광저우에 있는 중산 대학의 사서의 이야기인데, 그는 1930년대에 세마포어 깃발과 같은 밝고 어두운 문자 시스템을 고안하여 문자를 나타냈습니다. 멀라니와 츠는 모두 1960년대 후반 문화혁명 동안 독방에 갇혔던 엔지니어인 지빙이의 사례에 집중합니다. 그는 감방 벽에 쓰인 구호의 문자에서 영감을 받아 컴퓨터에 문자를 입력하는 자신의 코드를 고안했습니다.
미래학자의 자녀로서, 저는 우리가 살고 있는 곳으로 가는 길이 기술적 막다른 길로 가득 차 있는 것을 직접 보았습니다.
문해력 도구는 1949년 공산주의 혁명 이후 도입된 정부 명령 개혁 덕분에 같은 기간 동안 발전했습니다. 읽기를 배우는 것을 돕기 위해 중국 본토의 모든 사람이 로마 문자를 사용하여 중국어 문자의 발음을 나타내는 시스템인 병음을 배웠습니다. 한편, 수천 개의 문자가 더 적은 획을 배우는 간체 버전으로 대체되었습니다. 이는 오늘날에도 중국 본토에서 수행되고 있지만, 대만과 홍콩에서는 문자가 간체되지 않고 대만은 37개의 음성 기호와 5개의 성조 기호를 기반으로 하는 다른 발음 가이드를 사용합니다.
이런 캐릭터를 컴퓨터에 넣는 문제에 수많은 아이디어가 쏟아졌습니다. 실패한 디자인의 묘지 이미지(256키 키보드와 4,000개 이상의 옵션이 있는 키보드인 Ideo-Matic Encoder의 거대한 실린더)가 Mullaney의 페이지에 가슴 아프게 흩어져 있습니다.
Tsu의 이야기에 따르면, 전용 하드웨어의 어색한 시기와 오늘날의 엄청나게 빠른 휴대전화 타이핑 사이에 가장 중요한 연관성은 1988년 캘리포니아의 엔지니어들이 생각해낸 아이디어에서 비롯되었을 것입니다. 그녀는 “유니코드는 마스터 변환기로 구상되었습니다.”라고 썼습니다. “모든 인간 문자 체계, 서양, 중국어 또는 기타를 하나의 포괄적인 표준으로 통합하고 각 문자에 모든 기계와 통신할 수 있는 단일 표준화된 코드를 할당합니다.” 중국어 문자에 유니코드 코드가 생기면서 다른 문자, 문자 또는 기호와 마찬가지로 소프트웨어로 조작할 수 있었습니다. 오늘날의 입력 시스템에서는 사용자가 병음이나 획순을 비롯한 다른 옵션을 사용하여 문자를 호출하고 선택할 수 있습니다.
하지만 이 두 책의 결말은 이상하게도 실망스럽습니다. 멀라니가 지난 세기의 타이핑 기계에 대해 주의 깊게 기록한 내용과 츠가 언어에 대해 쓴 모험적인 이야기 모음은 같은 것을 보여줍니다. 믿을 수 없을 만큼 많은 시간, 에너지, 그리고 영리함이 중국어 문자를 기계와 인간의 마음이 모두 조작하기 쉽게 만드는 데 쏟아졌습니다. 하지만 이러한 시스템 중 현재 솔루션에 직접적인 영향을 미친 것은 거의 없는 듯합니다. 10억 명이 넘는 사람들이 중국어를 타이핑하는 데 사용하는 발음 중심 입력 시스템과 같습니다.
이러한 진화 패턴은 언어에만 있는 것이 아닙니다. 미래학자의 자녀로서 저는 우리가 있는 곳으로 가는 길이 기술적 막다른 길로 가득하다는 것을 직접 보았습니다. 안경을 쓴 컴퓨터인 Google Glass가 헤드라인을 장식한 지 한 달 후, 어머니는 개인용 헤드업 디스플레이 전시회를 준비하는 데 도움을 주셨습니다. 창고 공간의 어둠 속에서 유령 같은 흰색 폼 헤드는 각각 금속, 유리, 플라스틱으로 된 왕관을 쓰고 있었습니다. 다양한 발명가들이 우리 눈앞에 화면을 놓으려는 시도였습니다. 증강 현실은 마침내 사람들의 손에—아니, 오히려 그들의 얼굴에—도착할 것 같았습니다.
그 버전의 미래는 실현되지 않았고, 증강 현실 시청이 일상 생활의 일부가 되더라도 그 물체를 통해서는 아닐 것입니다. 역사가들이 이런 책에서 이런 기기에 대해 쓸 때, 아이디어에서 실현까지의 끊이지 않은 사고의 사슬, 단일 호를 추적할 수 있을 것이라고 생각하지 않습니다.
Mullaney의 책 후반부에 나오는 매력적인 순간이 이를 말해준다. 그는 중국 특허 데이터베이스에 입력 방법의 발명가로 등록된 사람들의 사서함에 편지를 몰래 넣어두었고, 이제 베이징 스타벅스에서 그런 발명가 중 한 명인 노인과 그의 손녀를 만난다. 노인은 중국 문자의 그래픽 모양을 포함하는 자신의 접근 방식에 대해 기꺼이 이야기한다. 하지만 그의 손녀는 Mullaney에게 다가가서 “내 입력 시스템이 사용하기 좀 더 쉬운 것 같아”라고 속삭이며 폭탄을 떨어뜨린다. 그녀와 그녀의 아버지는 둘 다 스스로 시스템을 만들었다는 것이 밝혀졌다.
다시 말해, 이야기는 끝나지 않았다는 뜻입니다.
이 두 권의 책에 자세히 설명된 기술과 사고체계를 사람들이 건드리는 것은 단지 그래야 하기 때문만은 아닙니다. 그들이 원하기 때문입니다. 그리고 우리 뒤에 있는 것에서 궤적을 만들어 현재가 위대한 정점이 되기를 원하는 것은 인간의 본성이지만, 이 책에서 자세히 설명하는 것은 언어의 삶 속의 에피소드입니다. 시작도, 중간도, 만족스러운 끝도 없습니다. 오직 진화만이 있습니다. 항상 더 완전한 버전이 되는 과정에 있는 무언가의 끝없는 전개입니다.
베로니크 그린우드는 영국에 거주하는 과학 작가이자 수필가입니다. 그녀의 작품은 New York Times, Atlantic 및 기타 여러 출판물에 게재되었습니다.
