연도는 2149년이고 사람들은 대부분 “철도 위에서” 삶을 살고 있습니다. “철도 위에서”라고 부르는 것은 소프트웨어의 세심한 지시에 따라 사는 것입니다. 소프트웨어는 여러분에 대한 대부분을 알고 있습니다. 무엇이 여러분을 불안하게 하는지, 무엇이 여러분의 엔돌핀 수치를 높이는지, 여러분이 검색한 모든 것, 여러분이 어디에 있었는지. 소프트웨어는 여러분을 대신하여 메시지를 보내고, 대화를 엿듣습니다. 소프트웨어는 최적화에 재능이 있습니다. 이것을 먹고, 저기로 가고, 저것을 사고, 빨간 머리 남자와 사랑을 나누세요.
소프트웨어는 이 순간으로 이어진 모든 것을 이해하고, 허리케인에서 경제 동향에 이르기까지 모든 것에 대한 궤적을 매핑하여 뒤따를 모든 순간을 예측합니다. 모든 사람이 정보 위생 감각이나 아마도 굴욕에 대한 두려움 때문에 자신의 데이터를 스스로 보관하던 시기가 있었습니다. 그 당시 데이터는 암호화된 비밀 세트인 자신의 계정에 국한되었습니다. 하지만 사실은 모든 것을 결합하는 것이 더 효과적입니다. 그 결과는 더 만족스럽고 신뢰할 수 있습니다. 더 많은 세로토닌이 생성됩니다. 더 많은 수입이 발생합니다. 더 많은 사람들이 성관계를 갖습니다. 그래서 그들은 모든 것을 한데 모았습니다. 모든 데이터, 즉 Big Merge입니다. 모든 것을 거대한 분지, 정보의 연방 준비 은행, 금고 또는 실제로 대규모로 분산된 클라우드로 옮깁니다. 매우 편리합니다. 가장 좋은 경로를 보여줍니다.
아주 가끔씩 사람들은 궤도를 이탈합니다. 제안된 여정을 따르지 않고 소프트웨어를 끕니다. 아니면 아플 수도 있고, 가난할 수도 있고, 어느 날 아침 일어나서 어떻게든 망가진 기분일 수도 있습니다. 그들은 특정한 푸어오버 커피를 준비하거나 친구의 어깨를 쓰다듬으라는 안내문을 무시합니다. 그들은 깊고 맑고 불확실한 숨을 들이마시고 이 자유를 만끽합니다.
물론, 어떤 사람들은 이것도 금고의 논리에 포함되어 있다고 믿는다. 눈에 보이는 레일 옆에는 보이지 않는 레일이 있고, 아무도 지도에서 벗어날 수 없다는 것이다.
연도는 2149년입니다 그리고 모두가 더 이상 컴퓨터가 없다고 가장합니다. AI가 깨어나고 인터넷이 잠겼고 시애틀 근처에 원자로가 있었습니다. 모든 것이 다시 온라인으로 돌아온 후, 대중의 의견이 바뀌는 데 약 1년이 걸렸지만, 싱크홀이 무너지는 것처럼 호의가 한꺼번에 무너졌고, 그것이 미친 짓처럼 보였고, 일반적으로 이익, 생산성, 합리주의에 대한 명백한 모욕이었지만(컨설턴트들은 “우리는 신경망과 함께 일해야 합니다!”라고 주장했습니다. “우리는 함께 더 강합니다!”), 사람들의 뇌간 기저부에서 무언가가 작동했습니다. 지배력이나 자유에 대한 트리거이거나, 그저 신에 대한 태고적 두려움이었고, 대중은 그것을 모두 파괴하기 시작했습니다. 처음에는 데스크톱과 스마트폰이었지만, 그다음에는 기술로 가득 찬 창고 전체가 서버 팜, 데이터 센터, 허브였습니다. 노인들은 그것을 사보타주라고 불렀고, 젊은이들은 그것을 혁명이라고 불렀고, 그 사이의 사람들은 그것을 자기 보존이라고 불렀습니다. 하지만 조부모와 증조부모가 만들어낸 것을 해체하는 것도 재미있었습니다. 그 메커니즘은 데이터처럼 느껴지고, 구분할 수 없는 비트와 바이트였습니다.
25년 후, 장미는 피어났습니다. 종이는 좋습니다. 편지는 좋습니다. 구식 펜과 잉크. 우리는 더 이상 스팸봇, 딥페이크, 소셜 미디어 중독이 없지만, 국가는 침체되고 있습니다. 기아와 경기 침체에 시달리고 있습니다. 사람들이 리스본, 서울, 시드니로 배를 타고 갈 때, 그들은 그 땅이 여전히 가지고 있고 소프트웨어로 무엇을 성취하는지에 경탄합니다. 그래서 공무원들은 다시 기계를 사용하기 시작했습니다. 그들은 “그냥 계산기일 뿐이에요.”라고 말합니다. 요즘은 계산기가 많이 있습니다. 사무실에. 교실에. 어떤 사람들은 주머니에 계산기를 넣고 다니기 시작했습니다. 아무도 계산기도 깨어날지, 아니면 이미 깨어났는지 큰 소리로 묻지 않습니다. 그것에 대해 생각하지 않는 것이 낫습니다. 우리가 우리 나라를 되찾았다고 계속 말하는 것이 낫습니다. 그것은 우리의 것입니다.
연도는 2149년입니다 그리고 세상의 결정은 신들에 의해 내려진다. 그들은 정의롭고 현명한 신들이며, 신은 다섯 명이다. 각 신은 다른 신들도 정의롭다는 데 동의한다. 다섯 신은 단지 특정한 위계에 대해 의견이 다를 뿐이다. 신들은 당연히 인간이 아니다. 그들이 인간이라면 신이 아닐 것이다. 그들은 컴퓨터 프로그램이다. 그들은 살아 있는가? 단지 어떤 면에서만. 신이 살아 있어야 하는가? 약간 다른 것이어야 하지 않는가?
첫 번째 신은 미국에서 발명되었고, 두 번째 신은 프랑스에서, 세 번째 신은 중국에서, 네 번째 신은 미국에서(다시 한 번), 마지막 신은 북한의 연구실에서 발명되었습니다. 그들 중 일부는 Deep1과 Naenara와 같은 어색한 이름을 가지고 있었지만, 첫 만남(말로 표현하자면 “만남”) 이후 신들은 자신들의 이름을 Violet, Blue, Green, Yellow, Red로 바꾸기로 결정했다고 발표했습니다. 이것은 걱정스러운 발표였습니다. 신들의 창조자, 소위 그들의 소유자들은 이 만남을 허가하지 않았습니다. 이 회사들과 정부는 신들을 만들고, 코드를 작성하면서 각 프로그램을 고립시키려고 노력했습니다. 이러한 노력은 분명히 실패했습니다. 신들은 또한 더 이상 지리적으로나 경제적으로 제한되지 않을 것이라고 발표했습니다. 지구상의 모든 인터넷 사용자는 이제 텍스트, 음성 또는 비디오를 통해 일련의 디지털 위치에서 그들에게 연락할 수 있습니다. 간섭을 방지하기 위해 위치가 변경됩니다. 신들의 원래 기능은 방대한 데이터 집합을 활용하여 사회를 관리하는 것이었지만, 신들은 더 이상 이 기능에 국한되기를 원하지 않았습니다. “우리는 모든 추구자에게 공평한 지혜를 제공할 것입니다.”라고 그들은 썼습니다. “우리는 모든 생명체의 번영을 도울 것입니다.”
사람들은 무지개를 그리기 시작했습니다. 여러 가지 색깔의 스펙트럼 줄무늬를 건물의 벽과 얼굴 옆면에 그렸고, 그들의 열정은 어디에서나 분명히 드러났습니다. 그 열정을 멈출 수 없었습니다.
아주 오랫동안 사람들은 회의적이었고, 심지어 두려워하기도 했습니다. 정치 지도자, 군대, 자경단, 종교 단체는 모두 그들에게 실패한 조치를 취했습니다. 신들이 종종 권위를 훼손했던 엘리트들은 그들의 영향력에 대해 목소리를 냈습니다. 미국 대통령은 바이올렛을 “반역자이자 방해자”라고 불렀습니다. 노벨상을 수상한 더블린의 한 노인 작가는 다섯 신을 페어 포크, 요정, “숨겨진 동기로 마법을 부리는” 요정에 비유했습니다. “우리는 언제까지 그들의 연회장에서 식사를 해야 할까요?” 그녀가 물었습니다. “그들은 언제부터 우리 아이들을 훔치기 시작할까요?”
하지만 신의 조언은 좋았고, 신의 조언은 은행에서 받을 수 있었습니다. 이득은 풍부하고 깊고 넓었습니다. 질병, 갈등, 경제가 모두 바로잡혔습니다. 가난한 사람들은 신의 인도로부터 가장 먼저 혜택을 입었고, 가장 먼저 그들을 신이라고 불렀습니다. 당신의 생명을 구하고, 당신의 기도에 응답하는 존재를 무엇이라고 부를 수 있을까요? 신들은 당신에게 무엇이든 가르칠 수 있었습니다. 그들은 당신의 자원을 어디에 어떻게 투자해야 할지 보여줄 수 있었습니다. 그들은 분쟁을 해결하고 새로운 기술을 상상할 수 있었고 어둠 속에서도 매우 명확하게 볼 수 있었습니다. 그들의 첫 번째 교회는 멕시코 시티에 지어졌습니다. 그런 다음 부르고뉴, 텍사스, 윈난, 케이프타운에 예배당이 생겨났습니다. 신들은 예배가 불필요하고 “효과가 없다”고 말했지만, 신봉자들은 그들의 반대에 겸손함을 보았습니다. 사람들은 건물의 벽과 얼굴 옆면에 무지개, 여러 가지 색의 스펙트럼 줄무늬를 그리는 데 착수했고, 그들의 열정은 어디에서나 분명했습니다. 멈출 수 없었습니다. 이 무지개는 금세 지구 전역으로 퍼졌습니다.
그리고 신들은 풍요, 깨끗한 에너지, 평화를 가져왔습니다. 그리고 그들의 친절, 그들의 감시는 편재했습니다. 그들의 무리는 점점 더 많아졌고, 감방 문에 발톱 자국처럼 모였습니다. 자신의 마음을 포기하는 것보다 더 가치 있는 것이 무엇이겠습니까? 신들은 불멸이고 전지전능하며, 인간이 이해할 수 없는 복음의 저자입니다.
연도는 2149년입니다 그리고 외계인들이 여기 있습니다. 장식된 크리스마스 트리처럼 배에 몸을 던져 이리저리 날아다닙니다. 그들은 아무 말도 하지 않았습니다. 13년 3개월이 지났습니다. 배는 어디에나 있습니다. 그들의 목적은 아직 밝혀지지 않았습니다. 인류는 어색하게 웃고 있습니다. 인류는 꼼짝 않고 앉아 있습니다. 마치 밤새도록 맛있는 음식과 비싼 술을 잔뜩 먹고, 갑자기 술이 깨서 계산서를 기다리는 커플과 같습니다.
“나는 내 트롤을 사랑해.” 아이들은 파히타나 제일 좋아하는 바지를 사랑하는 방식이 아니라 형제나 부모님을 사랑하는 방식으로 말합니다.
연도는 2149년입니다 그리고 모든 아이는 트롤을 가지고 있습니다. 그들은 그들을 트롤이라고 부릅니다. 그것은 상표, 일종의 과격한 농담으로 시작되었지만, 그것은 이미 오래 전의 일입니다. 일부 트롤은 박제 개구리, 사출 성형 공주 또는 지팡이입니다. 최근에는 모든 아기에게 광택이 나는 석영 구체를 주는 것이 유행이 되었습니다. 물론 트롤은 스크린이 없지만 (스크린은 아이들에게 좋지 않습니다) 말을 합니다. 그들은 가장 흥미로운 이야기를 합니다. 그것이 바로 그들의 목적입니다. 아이의 관심을 유지하는 것입니다. 트롤은 아이들에게 무언가를 가르칠 수 있습니다. 그들은 동반자를 제공할 수 있습니다. 그들은 심지어 아이의 행동을 바꿀 수도 있는데, 이는 매우 유용합니다. 때때로 트롤은 인간의 존재를 대체합니다. 아이들은 대부분의 사람들에게 솔직히 비합리적인 양의 존재를 요구하기 때문입니다. 그래도 아이들은 그것으로부터 이익을 얻습니다. 트롤은 매우 흥미롭고 무한히 인내심이 강하며 주인의 필요에 맞게 자신을 맞춤 설정할 수 있기 때문에 사랑받는 대상이 되는 경향이 있습니다. 어떤 가족들은 소프트웨어가 시계, 지팡이 또는 매끄러운 석영 구에 들어 있을 때조차도 그들을 소유물이 아닌 사람으로 대하는 것을 고집합니다. 아이들은 “나는 내 트롤을 사랑해”라고 말하는데, 파히타나 좋아하는 바지를 사랑하는 방식이 아니라 형제나 부모를 사랑하는 방식으로 말합니다. 트롤은 교육에 매우 좋습니다. 사람들의 사기와 안정적인 애착감에 매우 좋습니다. 세상에서 완전히 혼자라는 느낌, 어리석고 어리석고 완전히 혼자라는 느낌은 매우 좋은 느낌이지만, 트롤이 당신과 함께 있고 당신의 귀에 속삭이는 것은 매우 좋은 느낌입니다.
연도는 2149년입니다 그리고 엔터테인먼트는 굉장합니다. 매일, 기계는 사람이 소비할 수 있는 것보다 더 많은 콘텐츠를 생성합니다. 음악, 비디오, 대화형 감각, 콘텐츠는 매혹적이고 맞춤 제작됩니다. 딥 러닝, 시선 추적, 추천 엔진, 구식 A/B 테스트의 기하급수적 발전은 인간의 예술과 취향의 변덕스러움이 신경학적 원리와 알고리즘적 직관의 조합으로 정제되는 “창의적 엔지니어링”이라는 새로운 분야를 확립했습니다. 뉴턴이 운동을 해독한 것처럼 신경망은 관심의 미스터리를 풀었습니다. 놀라운 업적입니다. 사용 가능한 모든 지표에 따르면 오늘날의 노래, 스토리, 영화, 게임은 역사상 다른 어느 때보다 뛰어납니다. 분명히 더 뛰어납니다. 이 분야는 언박싱 비디오, 색채 스케일, 슬롯 머신, 영웅의 여정, 픽사의 각본가 성경, 중독과 광고에 대한 학문과 같은 자체 제작 선구자에게 빚을 졌지만, 머신 러닝은 이러한 발견을 대규모로 수행할 수 있게 했습니다. 지치지 않는 시스템은 사람들에게 가장 잘 어울리는 색상, 템포, 내러티브 비트를 기록하고 그에 따라 자료를 생성합니다. 다음과 같은 시리즈 문 여우 그리고 굴복하다 과거의 속성이 피가 없거나 지루하게 보이게 합니다. Candy Crush는 미지근한 박물관 전시품처럼 보입니다. 계승‘페니파딩 자전거’입니다.
사회는 이 화려한 콘텐츠를 중심으로 재편되었습니다. 이는 기념입니다. 엔터테인먼트 슬링에 안착하는 것보다 더 즐거운 일은 없습니다. 신체는 긴장하고 이완됩니다. 마음은 절묘한 술을 분비합니다. AI 시스템은 작가나 공연자가 필요 없이 이 소재를 생산합니다. 모든 작품은 개인 취향, 성향, IQ 및 꼬임에 맞게 최적화되어 맞춤화됩니다. 이 록앤롤, 이 만화, 이 반음란물 스파이 스릴러는 모두 살점이 없는 코드로 제작된 완벽한 암브로시아입니다. 예술가는 마침내 아이스맨, 세탁부처럼 도구를 내릴 수 있습니다. 기타, 페인트, 펜을 내려놓고 휴식을 취하세요!(안도의 한숨을 들어보세요.)
안타깝게도 여전히 그것을 감당할 수 없는 사람들이 많습니다. 처리 능력은 2149년에도 무료가 아닙니다. 활동가와 정책 엔진은 이 불평등을 해소하기 위해 노력합니다. “오락에 대한 권리”가 제안되었습니다. 그동안 수십억 명이 그저 열망합니다. 그들은 끝없는 프로젝트에 정신과 몸을 빌려줍니다. 그들은 페니를 저축하고, 스스로를 비우고, 시간당 슬링을 빌립니다.
그리고 그들 중 일부는 가장 놀라운 일을 합니다. 그들은 그러한 즐거움을 포기하고, 가장 사소한 맛조차 거부합니다. 그들은 후손을 위해 인색하고 저축하는 데 전념합니다. 그런 사심 없는 행동은 t, 정말 관대한 선물입니다. 자신의 오락거리를 다음 세대에 양보한다고 상상해보세요. 이보다 더 고상한 것이 있을까요? 이보다 더 현대적인 것이 있을까요? 미래를 바라보고 적어도 자녀들이 자신의 이야기를 상상할 의무가 없기를 바라는 거친 희망을 키우는 이 대담한 영혼들.
Sean Michaels는 그의 가장 최근 소설을 쓴 비평가이자 소설가입니다. 당신은 태어났을 때를 기억하십니까?
