제가 좋아하는 딸의 사진이 있습니다. 그녀는 우리의 오래된 뒷마당에 앉아 웃고 있고, 통통한 손으로 시원한 풀을 움켜쥐고 있습니다. 이 사진은 2013년, 그녀가 거의 한 살이었을 때 오래된 삼성 디지털 카메라로 찍은 것입니다. 원래는 노트북에 저장한 다음 두꺼운 외장 하드 드라이브로 옮겼습니다.
몇 년 후, 저는 그것을 Google Photos에 업로드했습니다. 제가 “잔디”라는 단어를 검색하면 Google의 알고리즘이 그것을 끌어냅니다. 항상 저를 웃게 만듭니다.
저는 제 기억을 안전하게 보관하기 위해 Google에 한 달에 £1.79를 지불합니다. 26년밖에 되지 않은 회사에 엄청난 신뢰를 두는 셈이죠. 하지만 그렇게 해서 없어지는 번거로움은 그만한 가치가 있는 듯합니다. 정말 많은 것이 있거든요. 물건 요즘은. 그것을 업데이트하고 안전하게 보관해야 하는 관리자는 너무 부담스럽습니다.
부모님은 이런 문제가 없었습니다. 부모님은 가끔 필름 카메라로 제 사진을 찍으시고 주기적으로 종이에 인화해서 사진 앨범에 넣으셨습니다. 이 사진들은 40여 년이 지난 지금도 퇴색된 황변 사진지에 남아 있습니다. 1년에 몇 프레임 정도입니다.
그 이후 수십 년 동안의 내 기억 중 많은 것도 종이에 고정되어 있다. 20대에 해외 여행을 갔을 때 친구들로부터 받은 편지는 줄이 그어진 종이에 손으로 쓴 것이었다. 나는 아직도 그것들을 신발 상자에 쑤셔넣어 보관하고 있는데, 오프라인 시간의 재밌지만 비교적 작은 아카이브다.
우리는 더 이상 그런 공간 제한이 없습니다. 제 iPhone은 일년에 수천 장의 사진을 찍습니다. 우리의 Instagram과 TikTok 피드는 끊임없이 업데이트됩니다. 우리는 모두 수십억 개의 WhatsApp 메시지와 문자, 이메일, 트윗을 보냅니다.
하지만 이 모든 데이터가 풍부하지만, 더 덧없기도 합니다. 그리 멀지 않은 미래에 YouTube가 사라지고 동영상이 영원히 사라질 수도 있습니다. Facebook과 삼촌의 휴일 게시물도 사라질 것입니다. 이에 대한 선례가 있습니다. 최초의 대규모 소셜 네트워크인 MySpace는 2016년 이전에 업로드된 모든 사진, 비디오, 오디오 파일을 실수로 삭제했습니다. 인터넷의 초기 대화가 있었던 Usenet 뉴스그룹 전체가 영원히 오프라인이 되었고 역사에서 사라졌습니다. 그리고 올해 6월, MTV 뉴스 아카이브가 오프라인으로 전환되면서 20년 이상의 음악 저널리즘이 사라졌습니다.
많은 기록 보관자들에게 경종이 울리고 있습니다. 전 세계적으로 그들은 폐쇄된 웹사이트나 위험에 처한 데이터 수집을 스크래핑하여 가능한 한 많은 디지털 라이프를 저장하고 있습니다. 다른 사람들은 수백 년, 어쩌면 수천 년 동안 지속될 형식으로 데이터를 저장하는 방법을 연구하고 있습니다.
이 노력은 복잡한 질문을 제기합니다. 우리에게 중요한 것은 무엇일까요? 우리는 무엇을 간직할지, 그리고 무엇을 버릴지 어떻게 그리고 왜 결정할까요?
그리고 미래 세대는 우리가 절약할 수 있는 것을 어떻게 이해할까?
문화 인류학자 제네비브 벨은 “모든 역사가, 고고학자, 소설가의 도전에 오신 것을 환영합니다.”라고 말합니다. “남은 것을 어떻게 이해하시겠습니까? 그리고 지금의 렌즈를 통해 읽는 것을 어떻게 피하시겠습니까?”
라스트 찬스 살롱
역사상 그 어느 때보다 더 많은 것들이 지금 만들어지고 있습니다. 올해 Google의 I/O 컨퍼런스에서 이 회사의 CEO인 Sundar Pichai는 매일 60억 개의 사진과 비디오가 Google Photos에 업로드된다고 말했습니다. 4,000만 개 이상의 WhatsApp 메시지 매분마다 전송됩니다.
하지만 훨씬 더 많은 데이터가 있더라도 우리의 데이터는 그 어느 때보다 취약합니다. 책은 이상한 도서관 화재로 타버릴 수 있지만 데이터는 영원히 지우는 것이 훨씬 쉽습니다. 우리는 MySpace 데이터의 실수로 삭제된 사건뿐만 아니라 때로는 의도적으로 삭제된 사건을 보았습니다.
2009년, 야후는 웹 호스팅 플랫폼인 지오시티(GeoCities)를 중단하고, 신중하게 만든 수백만 개의 웹 페이지를 폐기하겠다고 발표했습니다. 이러한 페이지 대부분은 중요하지 않은 것처럼 보일 수 있지만(지오시티는 아마추어적인 초기 웹 미학과 다양한 컬렉션, 강박관념 또는 팬덤에 전념하는 페이지로 유명했습니다) 웹의 초기 장을 나타내며 영원히 사라질 위기에 처했습니다.
그리고 제이슨 스콧이 이끄는 자원 봉사 기록 보관자 그룹이 나서지 않았다면 그렇게 되었을 것입니다.
“우리는 즉시 행동에 나섰고, 당시의 격노와 혼란의 일부는 흥미로운 사이트 몇 개를 다운로드하는 것에서 갑자기 초기 웹의 앵커링 웹사이트를 맡게 되었다는 점이었습니다.”라고 Scott은 회상합니다.
Archive Team이라는 그의 그룹은 GeoCities가 완전히 폐쇄되기 전에 가능한 한 많은 페이지를 재빨리 동원하여 다운로드했습니다. 그와 팀은 결국 사이트의 대부분을 저장하여 2009년 4월과 10월 사이에 수백만 페이지를 보관할 수 있었습니다. 그는 약 1테라바이트를 다운로드하고 저장했다고 추정하지만 GeoCities의 크기는 계속 증가하다가 감소하여 최고조에 이르러 약 9테라바이트였다고 언급했습니다. 많은 것이 완전히 사라졌을 가능성이 큽니다. 그는 “100% 사용자가 생성한 작품, 민속 예술, 인간이 다른 곳에는 없는 정보와 역사를 쓰는 솔직한 사례가 포함되어 있었습니다.”라고 말합니다.
스콧은 실크햇과 사이버펑크가 주입된 스타일 감각으로 유명하며, 사라질 위기에 처한 웹의 일부를 구하는 것을 자신의 삶의 사명으로 삼았습니다. 그는 “아카이브, 보관, 보존은 선택이자 의무이며, 조수처럼 그냥 일어나는 일이 아니라는 것이 점점 더 이해되고 있습니다.”라고 말합니다.
스콧은 현재 인터넷 아카이브에서 “자유형 보관자 겸 소프트웨어 큐레이터”로 일하고 있습니다. 인터넷 아카이브는 인터넷 선구자인 브루스터 카흘이 1996년에 시작한 온라인 도서관으로, 그렇지 않으면 사라질 정보를 저장하고 보관하는 데 사용됩니다.
사회적으로 우리는 너무 많은 새로운 것을 만들어내서 항상 작년보다 더 많은 것을 삭제해야 합니다.
지난 20년 동안 인터넷 아카이브는 GeoCities 콘텐츠를 포함하여 웹에서 스크랩한 거대한 자료 라이브러리를 축적했습니다. 순전히 디지털 아티팩트만 저장하는 것이 아니라 스캔하여 구출한 방대한 디지털화된 책 컬렉션도 보유하고 있습니다. 인터넷 아카이브는 시작한 이래로 145페타바이트가 넘는 데이터를 수집했으며, 여기에는 영화, 이미지, 텍스트와 같은 9,500만 개가 넘는 공개 미디어 파일이 포함됩니다. 거의 50만 개의 MTV 뉴스 페이지를 저장하는 데 성공했습니다.
사용자가 특정 웹사이트가 어느 시점에서 어떻게 보였는지 되돌릴 수 있게 해주는 Wayback Machine에는 8,000억 개 이상의 웹 페이지가 저장되어 있으며 매일 6억 5,000만 개가 더 수집됩니다. 또한 전 세계의 TV 채널을 녹화하고 저장하며 TikTok과 YouTube 동영상도 저장합니다. 이러한 모든 것은 Internet Archive가 소유한 여러 데이터 센터에 저장됩니다.
시시포스의 작업입니다. 사회에서 우리는 너무 많은 새로운 것을 만들어내고 있어서 작년보다 항상 더 많은 것을 삭제해야 합니다. 하버드 대학 도서관 혁신 연구소의 책임자인 잭 쿠시먼은 도서관과 기술자들이 서로에게서 배울 수 있도록 돕고 있습니다. 그는 “우리는 무엇을 저장하고 무엇을 저장하지 않을지 알아내야 합니다.”라고 말합니다. “그리고 어떻게 결정할까요?”
기록 보관자는 끊임없이 이런 결정을 내려야 합니다. 예를 들어, 어떤 TikToks를 후세에 남겨야 할까요?
덴마크 오르후스 대학의 인터넷 연구원인 닐스 브뤼거는 “우리는 미래의 역사가들이 우리에 대해 무엇에 흥미를 느낄지 상상하려고 너무 애쓰지 말아야 한다”고 말합니다. 그는 “우리는 30년 후의 역사가들이 오늘날에 대해 무엇을 연구하고 싶어할지 상상할 수 없습니다. 왜냐하면 우리는 단서가 없기 때문입니다.”라고 말합니다. “따라서 미래의 역사가들이 물을 수 있는 가능한 질문을 예상하고 제한하려고 하지 말아야 합니다.”
대신, Brügger는 가능한 한 많은 자료를 저장하고 나중에 알아내게 해야 한다고 말합니다. “역사가로서 저는 확실히 이렇게 할 것입니다. 모든 것을 얻으면 역사가들이 그걸 어떻게 할지 알아낼 것입니다.”라고 그는 말합니다.
인터넷 아카이브에서 가장 손실 위험이 큰 자료가 우선 순위를 받는다고 도서관과 기관을 위한 보관 소프트웨어 개발을 돕는 제퍼슨 베일리는 말한다. “일시적이거나 위험에 처해 있거나 아직 디지털화되지 않아 더 쉽게 파괴되는 자료는 아날로그나 인쇄 형식이기 때문에 우선 순위를 받습니다.”라고 그는 말한다.
사람들은 페이지를 보관해 달라고 요청할 수 있습니다. 도서관과 기관도 지명을 합니다. 그리고 직원들이 나머지를 정리합니다. TikTok과 YouTube와 같은 오픈 소셜 미디어에서 전 세계 도서관의 보관 팀은 특정 계정을 선택하고 저장하려는 것을 복사한 다음 해당 사본을 인터넷 보관소와 공유합니다. 매일 트렌드를 보여주는 스냅샷일 수도 있고, 미국 대통령과 같은 유명 인사가 운영하는 계정의 트윗이나 비디오일 수도 있습니다.
이 프로세스는 모든 것을 포착할 수는 없지만, 21세기 초반에 우리를 사로잡았던 것의 꽤 좋은 조각을 제공합니다. 역사적 기록은 일반적으로 사회에서 가장 부유한 사람들의 사적인 편지와 소지품에 의존해 왔지만, 트윗을 스크래핑하는 보관 프로세스는 항상 좀 더 평등주의적일 것입니다.
베일리는 “지난 30, 40년 동안의 문화적 순간을 매우 흥미롭고 다양하게 볼 수 있습니다.”라고 말합니다. “그것은 100년 전의 전통적인 아카이브와 매우 다릅니다.”
시민으로서 우리는 미래의 역사가들을 도울 수도 있습니다. Brügger는 사람들이 기록 보관소에 개인 서신의 “데이터 기부”를 할 수 있다고 제안합니다. 그는 “1년에 한 주씩, 모든 사람에게 그 주의 이메일을 기부하도록 요청하세요.”라고 말합니다. “만약 수천 명의 사람들이 매년 이메일 서신을 시간별로 나눠서 보관한다면 정말 대단할 겁니다.”
스콧은 미래의 역사가들이 결국 AI를 사용하여 이러한 기록 보관소를 쿼리하여 우리가 어떻게 살았는지에 대한 독특한 통찰력을 얻을 것이라고 상상합니다. “기계에 ’60년대에 가족과 함께 놀이공원에서 즐거운 시간을 보내는 사람들의 이미지를 보여줄 수 있나요?’라고 물어볼 수 있을 것입니다. 그러면 기계는 ‘여기 있습니다.’라고 말할 것입니다.”라고 그는 말합니다. “지금까지 우리가 한 작업은 이와 같은 것이 존재할 수 있다는 믿음으로 이루어졌습니다.”
과거는 미래를 인도한다
인간의 지식은 항상 GeoCities처럼 극적으로 번성하면서 사라지는 것은 아닙니다. 때로는 점진적으로 지워지기도 합니다. 돌아가서 확인하기 전까지는 무언가가 사라졌다는 것을 알 수 없습니다. 이에 대한 한 가지 예가 “링크 썩음”인데, 웹의 하이퍼링크가 더 이상 올바른 대상으로 안내하지 않아 깨진 페이지와 막다른 길로 남게 됩니다. Pew Research Center 2024년 5월부터 연구 2013년에 존재했던 웹페이지의 23%가 더 이상 접근이 불가능하다는 것을 발견했습니다.
끊임없는 큐레이션과 관리 없이 죽는 것은 웹 링크뿐만이 아닙니다. 종이와 달리 현재 대부분의 데이터를 저장하는 형식은 실행하기 위해 특정 소프트웨어나 하드웨어가 필요합니다. 그리고 이러한 도구는 빠르게 쓸모없게 될 수 있습니다. 예를 들어, 많은 파일을 읽는 애플리케이션이 없어지거나 데이터가 손상되어 더 이상 읽을 수 없습니다.
이 문제를 완화하는 한 가지 방법은 중요한 데이터를 정기적으로 최신 매체로 전송하여 읽는 데 필요한 프로그램이 영원히 사라지기 전에 하는 것입니다. 인터넷 아카이브와 다른 도서관에서는 정보를 저장하는 방식이 몇 년마다 새로 고쳐집니다. 하지만 적극적으로 관리하지 않는 데이터의 경우 액세스하는 데 필요한 하드웨어를 더 이상 사용할 수 없게 되기까지 불과 몇 년이 걸릴 수 있습니다. Zip 드라이브나 CompactFlash와 같이 한때 널리 쓰였던 저장 매체를 생각해 보세요.
일부 연구자들은 이를 읽는 데 필요한 키트가 박물관에 전시된 물건이 되어도, 우리가 항상 오래된 디지털 형식에 접근할 수 있도록 하는 방법을 모색하고 있습니다. 올리브 프로젝트카네기 멜론 대학의 마하데브 사티아나라야난이 운영하는 는 “클릭 한 번으로” 아무리 오래된 애플리케이션이라도 누구나 사용할 수 있도록 하는 것을 목표로 합니다. 그의 팀은 2012년부터 “가상 머신”을 지원하는 거대하고 분산된 네트워크를 만들기 위해 노력해 왔습니다. 가상 머신은 오래되거나 폐기된 운영 체제와 그 운영 체제에서 실행되는 모든 소프트웨어를 위한 에뮬레이터입니다.
이처럼 오래된 데이터를 보존하는 것은 컴퓨터 과학자 대니 힐리스가 한때 “디지털 암흑기”라고 불렀던 현상으로부터 데이터를 보호하는 방법입니다. 이는 기록된 자료가 부족하여 미래 역사가들이 참고할 만한 정보가 거의 없었던 초기 중세 시대에 대한 언급입니다.
병렬 컴퓨팅의 선구자인 MIT 출신 힐리스는 우리 시대의 급속한 기술적 격변으로 인해 학자들은 우리가 겪고 있는 일의 많은 부분을 미스터리로 남길 것이라고 생각합니다.
“나이가 들면서, 어떻게 하면 좋은 조상이 될 수 있을까 하고 늘 생각하게 됩니다.”
인터넷의 창시자 중 한 명인 빈트 서프(Vint Cerf)
“사람들이 뒤돌아 볼 때 그는 “이 시기에 사람들은 ‘아, 글쎄, 알다시피, 기술 변화가 상상할 수 없을 만큼 빠르게 진행되었고 그 변화 과정에서 많은 역사가 사라졌구나’라고 말할 것입니다.”라고 말했습니다.
Hillis는 Brian Eno와 Stewart Brand와 함께 창립자 중 한 명이었습니다. 롱나우재단샌프란시스코에 본사를 둔 조직으로, 눈길을 끄는 예술/과학 프로젝트로 유명합니다. 예를 들어, Jeff Bezos가 자금을 지원한 거대한 기계식 시계인 Clock of the Long Now가 텍사스 서부의 산에 현재 건설 중이며, 10,000년 동안 정확한 시간을 유지하도록 설계되었습니다. 또한, 약 1,500개의 세계 언어에 대한 문서가 미세한 크기로 새겨진 니켈 원형인 Rosetta Disc도 만들었습니다. 2월에 디스크 사본이 Odysseus 착륙선에 실려 달에 착륙했습니다. Long Now의 초점 중 하나는 사람들이 미래 세대를 위해 역사를 보호하는 방법에 대해 생각하도록 돕는 것입니다. 역사가들의 삶을 더 편리하게 만드는 것만이 아닙니다. 조직의 사명에 따르면, 우리가 “더 나은 조상”이 되도록 돕는 것입니다.
이는 인터넷의 창립자 중 한 명인 빈트 서프와 공감되는 감정입니다. 그는 “나이가 들면서 어떻게 하면 좋은 조상이 될 수 있을까를 계속 생각하게 됩니다.”라고 말합니다.
“과거에 무슨 일이 있었는지에 대한 이해는 현재 무슨 일이 일어나고 있는지, 미래에 무슨 일이 일어날지 예상하거나 해석하는 데 도움이 됩니다.”라고 Cerf는 말합니다. “과거에 대한 지식이 없는 것이 사회에 약화시키는 약점이 되는 모든 종류의 시나리오가 있습니다.”
“기억하지 못하면 생각할 수 없고, 사회가 기억하는 방식은 기록해서 도서관에 보관하는 것입니다.” Kahle은 동의합니다. 그는 그러한 저장소가 없다면 “사람들은 무엇이 진실이고 무엇이 아닌지 혼란스러워할 것입니다.”라고 말합니다.
Kahle은 모든 지식이 누구에게나 무료가 되도록 하기 위해 인터넷 아카이브를 시작했지만, 그는 권력의 균형이 도서관에서 기업으로 기울어졌다고 생각합니다. 그리고 그것은 장기적으로 사물에 대한 접근성을 유지하는 데 문제가 될 가능성이 큽니다.
“기업에 맡기면 다 없어져요.” 그는 말한다. “잡지나 책과 같은 고전적인 출판 작품에 대해서만 이야기하는 것이 아니라 Facebook 페이지, Twitter 페이지, 개인 블로그에 대해서도 이야기하고 있어요. 이런 것들은 모두 지금은 기업 플랫폼에 있습니다. 그리고 이런 것들은 다 사라질 거예요.”
하버드의 쿠시먼은 장기 디지털 아카이브를 잃는 것은 사회가 어떻게 돌아가는지에 실제적인 영향을 미친다고 말하며, 우리의 법적 결정과 서류는 대부분 디지털로 저장된다고 지적합니다. 영구적이고 변경할 수 없는 기록이 없다면 우리는 더 이상 과거의 판결에 의지하여 현재를 알릴 수 없습니다. 그의 팀은 법원과 법률 저널이 웹 페이지 사본을 하버드 로 도서관에 보관할 수 있는 방법을 만들어냈으며, 그곳에서 법적 선례의 기록으로 무기한 보관됩니다. 또한 사람들이 사이트의 이전 버전을 스크롤하거나 사용자 지정 GPT를 사용하여 컬렉션과 상호 작용하여 이러한 아카이브와 상호 작용할 수 있는 도구를 만들고 있습니다.
다른 많은 그룹이 비슷한 솔루션을 개발하고 있습니다. 미국 의회도서관은 비디오, 오디오 및 웹 파일을 저장하기 위한 표준을 제안하여 미래 세대가 접근할 수 있도록 했습니다. 그것은 보관학자에게 데이터에 액세스하는 방법에 대한 지침이 포함되어 있는지 또는 형식이 얼마나 널리 채택되었는지(더 널리 퍼진 형식이 빨리 쓸모없게 될 가능성이 적다는 생각)와 같은 문제에 대해 생각하라고 촉구합니다.
하지만 궁극적으로 디지털 아카이브는 물리적 아카이브보다 보관하기 어렵다고 쿠시먼은 말한다. “예산이 바닥나서 책을 10년 동안 조용하고 어두운 방에 두면 그들은 행복해합니다.” 그는 말한다. “AWS 청구서를 한 달 동안 내지 못하면 파일은 영원히 사라집니다.”
불가능한 시간 척도에 대한 저장
디지털 데이터를 물리적으로 저장하는 방식조차도 영구적이지 않습니다. 재해 복구 등의 용도로 데이터 센터에 장기적으로 저장하는 대부분은 자기 하드 드라이브나 테이프에 저장됩니다. 하드 드라이브는 몇 년 후에 마모됩니다. 테이프는 조금 더 나지만, 고장이 나기 전까지 10년 정도 이상 저장 공간을 사용할 수는 없습니다.
회사는 항상 새로운 백업을 만들기 때문에 단기에서 중기적으로는 문제가 덜합니다. 하지만 중요한 문화적, 법적 또는 역사적 정보를 오래도록 저장하고 싶을 때는 다르게 생각해야 합니다. 엄청난 양의 데이터를 저장할 수 있지만 시간의 시험을 견뎌낼 수 있고 지속적인 관리가 필요하지 않은 것이 필요합니다.
DNA는 종종 장기 저장 옵션으로 선전되어 왔습니다. DNA는 놀라운 양의 정보를 저장할 수 있으며 믿을 수 없을 정도로 오래 지속됩니다. 뼈 조각에는 수십만 년 전의 읽을 수 있는 DNA가 들어 있습니다. 하지만 DNA에 정보를 인코딩하는 것은 현재 비용이 많이 들고 느리며, 나중에 정보를 “읽으려면” 특수 장비가 필요합니다. 따라서 적어도 지금은 우리 세계의 지식을 위한 진지한 장기 백업으로 비실용적입니다.
다행히도 이미 몇 가지 매력적인 대안이 있습니다. 가장 진보된 아이디어 중 하나는 영국 케임브리지의 Microsoft Research에서 현재 개발 중인 Project Silica로, Richard Black과 그의 팀은 수백 년 또는 수천 년 동안 지속될 수 있는 유리 사각형의 장기 보관의 새로운 형태를 만들고 있습니다.
각각은 정밀하고 강력한 레이저를 사용하여 만들어지며, 표면 아래의 유리에 나노스케일 변형을 기록하여 정보 조각을 인코딩할 수 있습니다. 이러한 작은 결함은 유리 위에 겹쳐 쌓인 다음 빛이 굴절되고 편광되는 방식을 감지할 수 있는 강력한 현미경을 사용하여 읽습니다. 기계 학습을 사용하여 비트를 디코딩하고 각 사각형에는 미래의 역사가가 필요한 경우 모델을 처음부터 다시 학습할 수 있을 만큼 충분한 학습 데이터가 있다고 Black은 말합니다.
실리카 사각형 중 하나를 손에 쥐었을 때 마치 HAL을 종료하기 위해 꺼낸 것처럼 기분 좋게 공상과학적인 느낌이 들었습니다. 2001: 스페이스 오디세이. 인코딩된 데이터는 빛이 불완전한 부분에 닿아 흩어지는 희미한 파란색으로 보입니다. Microsoft에서 공유한 비디오는 이 사각형을 전자레인지에 넣고, 끓이고, 오븐에서 굽고, 고출력 자석으로 잽니다. 모두 아무런 부작용이 없는 것으로 보입니다.
블랙은 실리카가 수십 년 동안 의료 정보나 기상 데이터와 같은 장기 과학 아카이브를 저장하는 데 사용될 수 있다고 상상합니다. 중요한 점은 이 기술이 공기 간극(인터넷에서 차단)이 있고 전원이나 특별한 관리가 필요 없는 아카이브를 만들 수 있다는 것입니다. 그냥 사일로에 잠그면 잘 작동하고 수 세기 후에도 읽을 수 있습니다. 블랙은 “인류는 현미경을 만드는 것을 멈춘 적이 없습니다.”라고 말합니다. 2019년 워너 브라더스는 1978년의 고전을 포함하여 일부 백 카탈로그를 실리카 유리로 보관했습니다. 초인.
블랙의 팀도 또한 도서관 보관 시스템을 설계했습니다 실리카를 위해. 수천 개의 유리 사각형으로 가득 찬 선반이 케임브리지 사무실의 작은 방에 줄지어 있습니다. 선반에 부착된 핸드백 크기의 로봇이 윙윙거리며 움직이고 가끔 멈추고, 한 선반에서 스스로를 풀고, 다른 선반으로 올라가거나 내려간 후 다시 줄을 따라 날아갑니다. 특정 지점에 도달하면 멈추고 선반에서 CD보다 크지 않은 사각형 중 하나를 뽑습니다. 그 내용을 읽고 로봇은 다시 제자리로 돌아갑니다.
한편, 노르웨이 스발바르에 있는 버려진 광산의 금고 깊숙한 곳에서 GitHub은 역사상 가장 중요한 소프트웨어(Linux, Android, Python의 소스 코드 포함) 중 일부를 특수 필름에 저장하고 있는데, 제작자는 이 필름이 500년 이상 지속될 수 있다고 주장합니다. Piql이라는 회사에서 만든 이 필름은 빛에 노출되면 영구적으로 어두워지는 미세한 은 할로겐화물 결정으로 코팅되어 있습니다. 고출력 광원을 사용하여 6마이크로미터에 불과한 어두운 픽셀을 생성하여 이진 데이터를 인코딩합니다. 그런 다음 스캐너가 데이터를 다시 읽습니다. 작동 방식을 설명할 사람이 더 이상 없는 경우를 대비하여 정보에 액세스하는 방법에 대한 지침은 각 롤에 영어로 작성되어 있습니다.
GitHub의 컬렉션 외에도 Arctic World Archive로 알려진 이 저장 시설에는 바티칸과 유럽 우주국에서 제공한 데이터와 전 세계 정부 및 기관의 다양한 예술 작품과 이미지가 포함되어 있습니다. 예를 들어 Yale University는 Microsoft Office와 Adobe를 포함한 소프트웨어 컬렉션을 Piql 데이터로 저장했습니다. 도로를 따라 불과 몇 백 미터만 내려가면 Svalbard Global Seed Vault가 나오는데, 이는 미래 세대를 위해 세계의 생물 다양성을 선별하여 보존하는 저장 시설입니다. 각 씨앗 용기에 무엇이 들어 있는지에 대한 데이터도 Piql 필름에 저장됩니다.
이 정보가 수백 년 후에도 디코딩할 수 있는 형식으로 저장되도록 하는 것이 매우 중요합니다. 쿠쉬먼이 지적했듯이, 우리는 여전히 찰리 채플린 영화를 재생하는 적절한 방법에 대해 논쟁하고 있습니다. 의도된 재생 속도가 기록되지 않았기 때문입니다. “연구자들이 수십 년 후에 이러한 자료에 접근하려고 할 때, 이를 표시하는 도구를 만드는 데 얼마나 많은 비용이 들까요? 그리고 우리가 잘못 이해할 가능성은 얼마나 될까요?” 그는 묻습니다.
궁극적으로, 이 모든 프로젝트의 동기는 인류의 백업 역할을 할 것이라는 생각입니다. 종말, 태양의 전자기 펄스, 문명의 종말을 견뎌내고 다시 시작할 수 있는 장기적 매체입니다.
사람들에게 우리가 여기에 있다는 것을 알리는 뭔가.
행복한 사고
1세기 어느 때, 클라우디아 세베라라는 로마 여성이 영국 북부의 요새에서 큰 생일 파티를 계획하고 있었습니다. 그녀는 하인에게 나무판에 가장 친한 친구 중 한 명에게 초대장을 써달라고 부탁한 다음 화려하게 서명했습니다.
클라우디아는 거의 2,000년이 흐른 후에 빈돌란다 태블릿(그녀의 초대장이 가장 유명함)이 당시 영국에 거주하는 로마인의 일상 생활에 대한 독특한 통찰력을 제공하는 데 사용될 것이라고는 전혀 예상치 못했을 것입니다.
항상 그렇습니다. 역사를 통틀어 가장 이상하고 무작위적인 것들이 역사가들에게 가이드 역할을 하기 위해 살아남았습니다. 우리에게도 마찬가지입니다. 기록 보관자, 사서, 스토리지 연구자들의 노력에도 불구하고, 우리가 오래 전에 세상을 떠난 뒤에도 어떤 데이터에 여전히 접근할 수 있을지 확실히 알 수는 없습니다. 그리고 그들이 그것을 발견했을 때 무엇을 흥미롭게 생각하는지 놀랄 수도 있습니다. 미래의 역사가와 인류학자에게 우리 시대를 여는 열쇠가 될 보관된 이메일이나 TikTok의 어떤 배치가 있을까요? 그리고 그들은 우리에 대해 어떻게 생각할까요?
우리의 디지털 폐기물을 뒤지는 역사가들은 답할 수 없는 일련의 의문에 직면하게 될 수 있고, 그저 최선의 추측을 해야 할 것입니다.
역사를 통틀어 가장 이상하고 가장 무작위적인 것들이 역사가들의 가이드 역할을 하기 위해 살아남았습니다. 우리에게도 마찬가지일 것입니다.
“누가 디지털 기술을 가지고 있었는지 물어봐야 할 겁니다.” 벨이 말한다. “그리고 그들은 어떻게 그것을 구동했을까요? 그리고 누가 그것에 대한 선택을 했을까요? 그리고 어떻게 저장되고 유통되었을까요? 그리고 누가 그것을 보았을까요?”
우리는 20년, 50년 또는 100년 후에도 무엇이 여전히 작동할지 모릅니다. 아마도 Google Photos의 클라우드 스토리지는 버려졌을 것입니다. 땅에 묻힌 오래된 하드 드라이브의 거대한 쓰레기 더미가 되었을 것입니다. 아니면 운이 좋으면 Scott의 보관자의 영적 상속자 중 한 명이 그것이 사라지기 전에 그것을 구했을 것입니다.
어쩌면 누군가가 그것을 유리 디스크에 다운로드하여 어딘가 금고에 숨겨두었을 수도 있습니다.
어쩌면 미래의 어떤 인류학자가 이 책을 발견하고, 먼지를 털고 나서도 여전히 읽을 수 있다는 걸 발견할지도 모른다.
어쩌면 그들은 무작위로 파일을 선택해 소프트웨어 에뮬레이터를 실행시켜 2013년의 10억 장의 사진을 찾아낼 수도 있을 겁니다.
그리고 풀밭에 앉아 있는 통통하고 행복한 소녀를 보세요.
