기후 변화와 멸종 위기에 대해 제가 가장 자주 받는 질문은 이것입니다. 어떻게 희망을 가질 수 있을까요?
사람들은 Q&A 세션, 이메일, 팟캐스트, 라디오 쇼 등 다양한 상황에서 나에게 이 질문을 던집니다. 소설을 홍보할 때에도 마찬가지입니다. 어린이 성경 또는 공룡또는 논픽션과 같은 경우 우리는 그것을 모두 사랑했습니다내 새로운 회고록. 미디어와 내 소셜 피드에서 수많은 반복을 보고 작가 친구, 과학자 및 변호사 동료, 활동가 및 지역 사회 조직자로부터 그것이 널리 퍼져 있다는 이야기를 듣습니다.
저는 요청의 배후에 있는 충동에 대해 생각해 보았고, 우리 중 많은 사람들이 이 문화적 순간에 이성이나 도덕적 미덕, 또는 분명히 구식인 시민적, 집단적 의무 개념보다 이러한 실존적 위협에 대한 감정을 우선시하는 경향이 있다는 잔여감이 남았습니다. 감정은 우리가 안개 속에서 집으로 가는 길을 비추어 줄 등대입니다. 정치적 스펙트럼의 오른쪽에는 분노와 원망이 있고, 왼쪽에는 방어적 독선에 가까운 것이 있습니다.
마치 우리가 운명을 감정에 맡기고 구원을 기다리는 것과 같습니다.
감정의 영역에서 희망은 절망으로부터 보호하는데, 절망의 합리화된 지적 산출물은 냉소주의입니다. 미래에 대한 책임, 참여와 저항의 어려움과 불쾌함의 가능성에 대한 고심의 긴장에서 벗어날 수 있는 무료 통행권입니다. 하지만 냉소주의와 마찬가지로 희망은 그 자체로 무료 통행권이며, 주관성의 공간을 수동적인 안도감의 기대로 채웁니다. 대부분의 경우 “희망”은 “행복”이나 “자유”처럼 모호한 수사학의 단위로 기능합니다. 기후 파멸론과 부정에 대한 담론에서 찢어진 깃발은 끊임없는 포위 공격을 받는 성채 위에 처져 있을 뿐입니다. 희망에 의지하면 우리는 행위력을 포기합니다. 그리고 그것은 매혹적일 수 있지만, 또한 항복이기도 합니다.
감정이 우리에게 가장 유용한 선물이 아닐 수도 있습니다. 다른 동물들도 감정을 가지고 있지만, 그들은 지구를 살 수 없는 곳으로 급진적으로 바꾸지 않았습니다. 우리는 우리의 감정을 진화의 압력에 대한 우리 종의 답이었던 독특한 능력의 조합과 결합함으로써 그렇게 했습니다. 여기에는 의사 소통과 협업, 우리가 공유하는 정교한 언어, 먼 과거와 미래를 개념화하고 마주보는 엄지손가락으로 도구를 만드는 능력이 포함됩니다. 이러한 능력은 함께 제국과 복잡한 기계를 건설하고 우리의 지능을 심해와 먼 열권에 던질 수 있게 해주었습니다. 심지어 태양 너머까지.
그러나 우리가 수행하기로 선택한 사명은 욕망과 그 욕망을 자원 기반의 전유와 청산으로 투사하는 것을 정당화하기 위해 구축한 사상의 틀에 의해 인도되었습니다. 그 결과는 탐욕스러운 생산과 재생산이었습니다. 빠르게 움직이는 몇 세기 동안, 취하고 만드는 그 히스테리적 벡터는 우리를 비상사태에 빠뜨렸고, 그것은 높은 수준의 신뢰성으로 갑자기 나타나 우리를 바다 밑에 묻거나 땅에서 태워버릴 준비가 되었습니다. 사실상 우리의 삶의 작은 봉투를 증기로 열고 우리의 종이처럼 얇은 대기, 숲과 강, 초원과 툰드라와 산호초와 극지방의 빙하와 그들이 유지하는 생물을 세계 표면에서 바로 벗겨냅니다.
우리 상황의 위험을 헤아리고, 그 긴급성을 깨닫고, 행동하도록 이끌기 위해서는 감정이 필요하다는 것은 사실입니다. 하지만 우리가 쉽게 접근할 수 있는 감정의 마구간에서 희망은 창백한 말입니다. 우리의 오류 역사를 이해하고, 지금 황폐하게 만드는 것처럼 열정적으로 다시 생각하고 치유하도록 촉구하기 위해서는, 우리는 더욱 특별한 인식을 받아들여야 합니다.
우리는 자연의 위엄과 연약함 앞에서 충격과 경외감을 느끼고, 우리 종이 일으킨 변화의 광대함 앞에서 겸손해야 합니다. 임박한 위험에 대한 곤혹스러운 깨달음, 우리 삶의 지대가 대체 불가능하다는 것을 본능적으로 깨닫는 것입니다. 태양계에서 무한히 작은, 은하계에서 가장 작은 이 경이로운 장소는 외딴 행성의 얇은 껍질 위에 흐르는 물과 호흡할 수 있는 공기의 조합을 주었는데, 이는 생명의 전제 조건입니다.
경외심만이 우리를 두려움 때문에 열광적으로 일하게 만들 수 있는데, 지금까지 우리는 탐욕 때문에 일해 왔다고 주장할 수도 있을 것입니다.
우리에게는 평범한 감정 이상으로 우리의 유한성에 대한 충격, 존재의 풍요로움과 불안정성 앞에서 느끼는 경외감, 존경심, 놀라움의 감각이 필요합니다.
평범한 감정은 익숙한 것이 반드시 지속될 것이라는 완고한 믿음의 느린 혼란 속에서 정보의 맹공을 헤쳐나가게 합니다. 그러나 신속하고 광범위하며 협력적인 세계적 노력이 없다면 익숙한 것은 ~ 아니다 지속됩니다. 사회적, 정치적 안정은 생물학적, 지구물리적 소멸과 함께 사라질 것입니다. 예를 들어 산호초가 사라지면 바다의 다양성이 없어지고, 녹는 얼음에서 유입된 담수로 인해 대서양 경도 순환인 AMOC가 붕괴되어 북유럽이 거주하기 어려울 정도로 춥고, 미국 동부 해안의 해수면이 상승하고, 열대 지방이 과열될 수 있습니다.
감정의 영역에서 경외감은 행동의 전제 조건입니다. 희망이 아닙니다. 경외감만이 우리를 두려움에서 열광적으로 일하게 만들 수 있습니다. 지금까지 탐욕에서 일해 왔다고 주장할 수도 있습니다. 음악이든 자연이든 예술이든 종교이든, 또는 갑자기 우리 자신을 넘어선 세상을 깊이 알아차리겠다는 간단한 결정이든, 이 모든 것에는 수다를 멈추고 일상의 급박한 추진력 속에서 멈추고 가만히 서 있으려는 의지가 필요합니다.
우리가 그 너머로 번창하기를 원한다면, 다음 세기는 해체와 재창조의 시대가 되어야 할 것입니다. 화석 연료의 기술과 문화와 거대하고 굳건한 기반 시설을 해체하고, 무한한 성장에 기반한 번영의 틀을 섬세한 생물권에 적응하는 것을 목표로 하는 틀로 재창조해야 합니다. 이는 다른 주요 정책 단계들 중에서도 특히 여성을 위해 국내와 해외에서 생식권, 형평성, 교육을 옹호하고 자금을 지원하는 것을 의미합니다. 이는 여성의 교육 접근성이 우리의 수단 내에서 생활하는 데 결정적인 저출산율의 핵심 원동력이기 때문입니다.
메이커덤만을 답으로 옹호하는 것은 오만에 고의적인 무지를 더하는 것입니다. 우리가 더 나은 도구, 즉 우리의 일상 활동에 연료를 공급하기 위해 생명 유지 장치를 분해하지 않는 에너지 및 식품 공급 시스템을 제조하고 빠르게 확산해야 한다는 것은 사실이며, 마찬가지로 더 나은 제작 자체만으로 우리 또는 우리가 의지하는 다른 생명체를 구할 수 있다는 것은 거짓말입니다.
덜 만들고 덜 만드는 것도 해결책입니다. 우리에게 필요하지 않은 것을 덜 만들고 해로운 기계와 아이디어를 더 많이 없애는 것입니다. 나쁜 아이디어의 방대한 유산은 현명한 사람 자연보다 우월하게 군림하고 따라서 생태학과 물리학에 반항하여 자연으로부터 기적적으로 독립적이라는 점, 즉 시장 자본주의가 문명과 지속적인 확장의 난공불락의 정점이며, 산업화 국가의 출산율 감소에 대해 신자유주의 경제학자들이 환호하는 끝없는 인간 번식을 포함한 올바른 공동의 목표라는 점은 파괴적인 기계와 마찬가지로 꾸준히 해체되어야 합니다.
미국이나 세계 공동체는 기후 혼란을 명백히 일으키거나 해결책에 대한 수요를 충족한다고 주장할 때 잠재적으로 재앙적인 기업을 적절히 억제할 메커니즘을 갖추고 있지 않습니다. 국제법에 따라 체결된 조약은 지금까지 악명 높게 무력했으며, 하다 날카로운 이빨을 가지고 있고, 화석 연료와 현상 유지에 급급한 관련 산업에 깊이 얽매인 의회가 정한 입법적 경계를 따릅니다. 그리고 기후 변화와 멸종으로 인해 발생하는 예외적으로 높은 공중 보건 및 보안 위험을 해결하려는 성향과는 거리가 먼 그 법률 시스템은 최근 반정부 및 반과학 법학자들로 법원을 채움으로써 명백히 개인 행위자에 대한 존중심을 급격히 증가시키는 사업에 종사하고 있으며, 이는 소유권 박탈자의 권리와 연방 감독의 권한을 침식합니다.
이 나라에서 중앙 정부의 입법부나 사법부가 스스로의 의지로 위기를 해결하도록 기대할 수 없고, 행정부가 화석 연료에서 벗어나지 않고 재생 에너지로의 움직임을 기껏해야 지시하는 동안, 에너지 부문을 지배하는 근시안적이고 허무주의적인 기업이 조만간 방향을 틀 것이라고 기대할 수 없다면, 그러면 누가 우리를 도울 수 있겠습니까? 이렇게 끔찍한 포위 공격을 받고 있는 지구의 성벽 도시에서 항상 오직 여기만 존재하는 우리는 누구에게 의지할 수 있겠습니까?
답은 지금으로서는 우리 자신일 수 있습니다. 언어를 가지고 있고 과학이 제공할 수 있는 지혜를 믿는 우리. 강과 초원, 정글과 습지, 남부 플로리다의 사이프러스 습지, 남아프리카 공화국의 케이프 플로리스틱 지역, 시베리아 타이가, 열대 안데스 산맥, 마다가스카르, 카리브해 섬의 뛰어난 취약성을 아는 사람들. 미래를 내다보고, 우리 후손들에게 무섭고 공허한 세상이 다가올 것이라는 전망을 바라보며, 우리가 가진 세상을 위해 싸우고 싶다고 느낄 수 있는 사람들.
Lydia Millet은 다음을 포함하여 12권 이상의 소설을 쓴 작가입니다. 어린이 성경; 그녀의 가장 최근의 책, 우리는 모든 것을 사랑했습니다: 삶의 기억는 그녀의 첫 번째 논픽션 작품이다.